I
Una guitarra en Casinos.
La aventura profesional de Pepe Esteve empezó a fraguarse cuando su padre, que tocaba por afición en la rondalla de Casinos, le enseñó de pequeño a manejarse con la guitarra. Luego perfeccionó sus conocimientos musicales con la ayuda del guitarrista de Alboraya «El Chufa» y, cuando acabó la mili, decidió «lanzarme al mundo del espectáculo», en una época en la que «no era fácil que un artista tuviera trabajo continuo y contara con qué comer cada día».
A guitar in Casinos.
Pepe Esteve's career began to take shape when his father, who played for pleasure in the village band of Casinos, taught him as a boy to find his way around a guitar. He later refined his playing with the help of the Alboraya guitarist "El Chufa" and, once his military service was over, he decided "to throw myself into show business", at a time when "it wasn't easy for an artist to have steady work and something to eat every day".
Une guitare à Casinos.
L'aventure de Pepe Esteve commence le jour où son père, qui jouait par plaisir dans la rondalla de Casinos, lui apprend enfant à se débrouiller avec une guitare. Il se perfectionne ensuite auprès du guitariste d'Alboraya « El Chufa » et, son service militaire terminé, il décide de « se lancer dans le spectacle », à une époque où « il n'était pas facile pour un artiste d'avoir du travail régulier et de quoi manger chaque jour ».
Eine Gitarre in Casinos.
Pepe Esteves Weg begann, als sein Vater, der aus Liebhaberei in der Dorfkapelle von Casinos spielte, ihm als Kind die ersten Griffe auf der Gitarre beibrachte. Später vervollkommnete er sein Spiel bei dem Gitarristen „El Chufa“ aus Alboraya, und nach dem Wehrdienst beschloss er, sich „ins Showgeschäft zu stürzen“, in einer Zeit, in der „es für einen Künstler nicht leicht war, feste Arbeit und jeden Tag etwas zu essen zu haben“.
Una chitarra a Casinos.
L'avventura di Pepe Esteve comincia quando suo padre, che suonava per passione nella rondalla di Casinos, gli insegna da bambino a destreggiarsi con la chitarra. Poi si perfeziona con il chitarrista di Alboraya «El Chufa» e, finito il servizio militare, decide di «lanciarsi nel mondo dello spettacolo», in un'epoca in cui «non era facile per un artista avere un lavoro stabile e qualcosa da mangiare ogni giorno».
II
Mallorca, Canarias y el Teatro Ruzafa.
En 1958 consiguió su primer empleo en Mallorca, donde empezaban a despegar los negocios turísticos. Después logró un contrato en Las Palmas de Gran Canaria, donde pasó cuatro años. Al volver a Valencia lo contrató el empresario teatral Vicente Lladró Sena, de Xirivella, que lo llevó al Teatro Ruzafa. Allí conoció a Maribel, su mujer, que ya era una vedette destacada.
Mallorca, the Canaries and the Ruzafa Theatre.
In 1958 he landed his first job in Mallorca, just as the tourist trade was taking off. Then came a contract in Las Palmas de Gran Canaria, where he spent four years. Back in Valencia he was hired by the theatre impresario Vicente Lladró Sena, from Xirivella, who put him on at the Ruzafa Theatre. There he met Maribel, his wife, who was already a well-known star of the stage.
Majorque, les Canaries et le Théâtre Ruzafa.
En 1958, il décroche son premier engagement à Majorque, au moment où le tourisme commence à décoller. Suit un contrat à Las Palmas de Gran Canaria, où il reste quatre ans. De retour à Valence, il est engagé par l'impresario Vicente Lladró Sena, de Xirivella, qui le fait jouer au Théâtre Ruzafa. C'est là qu'il rencontre Maribel, sa femme, déjà vedette reconnue.
Mallorca, die Kanaren und das Teatro Ruzafa.
1958 bekam er seine erste Anstellung auf Mallorca, als der Tourismus dort gerade aufblühte. Danach folgte ein Vertrag in Las Palmas de Gran Canaria, wo er vier Jahre blieb. Zurück in Valencia engagierte ihn der Theaterunternehmer Vicente Lladró Sena aus Xirivella für das Teatro Ruzafa. Dort lernte er Maribel kennen, seine Frau, damals schon ein gefeierter Bühnenstar.
Maiorca, le Canarie e il Teatro Ruzafa.
Nel 1958 ottiene il primo ingaggio a Maiorca, proprio mentre il turismo comincia a crescere. Poi arriva un contratto a Las Palmas de Gran Canaria, dove resta quattro anni. Tornato a Valencia, lo ingaggia l'impresario teatrale Vicente Lladró Sena, di Xirivella, che lo porta al Teatro Ruzafa. Lì conosce Maribel, sua moglie, già vedette affermata.
III
El Pirata, en la Costa Azul.
La visita de un representante francés fue decisiva. Buscaba una pareja que cantara coplas y flamenco para un local muy famoso de Francia, El Pirata, en la Costa Azul, y Pepe y Maribel decidieron aprovechar su gran oportunidad.
El Pirata se llamaba así por el mote que sus amigos pusieron a su dueño, Robert Viale. Robert, que murió con 88 años, había sido guardaespaldas del general y presidente francés Charles de Gaulle, y cada año iba a cazar a los bosques de Estrasburgo con personalidades de la alta política francesa. Pepe Esteve fue invitado a algunas de esas cacerías y recuerda sobre todo a Georges Pompidou, que también fue presidente de Francia.
Viale les cogió tanto cariño a Pepe y a Maribel que nombró a Pepe director artístico de su sala de fiestas. Además de cantar, pasó a contratar a otros artistas y a repartir sus actuaciones para que no decayera el ambiente durante cerca de doce horas diarias, desde las ocho de la tarde hasta la salida del sol o bien entrada la mañana. Doce horas «en las que no paraba nunca la música».
Pepe tenía además un vínculo muy especial con El Pirata: fue él quien contrató a otra artista valenciana, La Debla Gitana, de Moixent, que acabó casándose con Robert Viale. La Debla, cuyo nombre significa «diosa» en caló y da nombre a un cante flamenco sin guitarra, se llama en realidad María Angustias, y hoy es la dueña de El Pirata junto a Richy, el hijo que tuvo con Robert.
El Pirata, on the Côte d'Azur.
A visit from a French agent changed everything. He was looking for a couple to sing coplas and flamenco at a very famous venue in France, El Pirata, on the Côte d'Azur, and Pepe and Maribel seized their big chance.
El Pirata took its name from the nickname his friends gave its owner, Robert Viale. Robert, who died at 88, had been a bodyguard to General and President Charles de Gaulle, and every year he went hunting in the forests of Strasbourg with leading figures of French politics. Pepe Esteve was invited to some of those hunts and remembers Georges Pompidou above all, who also became president of France.
Viale grew so fond of Pepe and Maribel that he made Pepe artistic director of his club. As well as singing, Pepe now hired other artists and arranged their sets so the atmosphere never dropped for nearly twelve hours a night, from eight in the evening until sunrise or well into the morning. Twelve hours "when the music never stopped".
Pepe had an even deeper tie to El Pirata: he was the one who hired another Valencian artist, La Debla Gitana, from Moixent, who ended up marrying Robert Viale. La Debla, whose name means "goddess" in Caló and names a style of flamenco singing without guitar, is really called María Angustias, and today she owns El Pirata together with Richy, the son she had with Robert.
El Pirata, sur la Côte d'Azur.
La visite d'un agent français change tout. Il cherche un couple pour chanter coplas et flamenco dans un lieu très célèbre, El Pirata, sur la Côte d'Azur, et Pepe et Maribel saisissent leur chance.
El Pirata doit son nom au surnom que ses amis avaient donné à son propriétaire, Robert Viale. Robert, mort à 88 ans, avait été garde du corps du général et président Charles de Gaulle et partait chaque année chasser dans les forêts de Strasbourg avec des figures de la haute politique française. Pepe Esteve fut invité à certaines de ces chasses et se souvient surtout de Georges Pompidou, qui fut lui aussi président.
Viale s'attache tant à Pepe et Maribel qu'il nomme Pepe directeur artistique de son cabaret. En plus de chanter, Pepe engage d'autres artistes et organise leurs passages pour que l'ambiance ne retombe jamais pendant près de douze heures par nuit, de huit heures du soir jusqu'au lever du soleil ou même tard dans la matinée. Douze heures « où la musique ne s'arrêtait jamais ».
Pepe a un lien plus fort encore avec El Pirata : c'est lui qui engage une autre artiste valencienne, La Debla Gitana, de Moixent, qui finira par épouser Robert Viale. La Debla, dont le nom signifie « déesse » en caló et désigne un chant flamenco sans guitare, s'appelle en réalité María Angustias ; elle est aujourd'hui propriétaire d'El Pirata avec Richy, le fils qu'elle a eu avec Robert.
El Pirata, an der Côte d'Azur.
Der Besuch eines französischen Agenten änderte alles. Er suchte ein Paar, das in einem sehr berühmten Lokal Frankreichs, dem El Pirata an der Côte d'Azur, Coplas und Flamenco singen sollte, und Pepe und Maribel ergriffen ihre große Chance.
Das El Pirata verdankte seinen Namen dem Spitznamen, den Freunde seinem Besitzer Robert Viale gegeben hatten. Robert, der mit 88 Jahren starb, war Leibwächter von General und Präsident Charles de Gaulle gewesen und ging jedes Jahr mit Größen der französischen Politik in den Wäldern bei Straßburg auf die Jagd. Pepe Esteve wurde zu einigen dieser Jagden eingeladen und erinnert sich vor allem an Georges Pompidou, der ebenfalls Präsident wurde.
Viale schloss Pepe und Maribel so ins Herz, dass er Pepe zum künstlerischen Leiter seines Nachtclubs machte. Neben dem Singen engagierte Pepe nun andere Künstler und plante ihre Auftritte so, dass die Stimmung fast zwölf Stunden lang nie abflaute, von acht Uhr abends bis Sonnenaufgang oder bis weit in den Morgen. Zwölf Stunden, „in denen die Musik nie aufhörte“.
Mit dem El Pirata verband Pepe noch mehr: Er war es, der eine andere Künstlerin aus Valencia engagierte, La Debla Gitana aus Moixent, die schließlich Robert Viale heiratete. La Debla, deren Name auf Caló „Göttin“ bedeutet und eine Flamenco-Gesangsform ohne Gitarre bezeichnet, heißt eigentlich María Angustias; heute gehört ihr das El Pirata zusammen mit Richy, ihrem Sohn mit Robert.
El Pirata, in Costa Azzurra.
La visita di un agente francese cambia tutto. Cercava una coppia che cantasse coplas e flamenco in un locale famosissimo, El Pirata, in Costa Azzurra, e Pepe e Maribel colgono la loro grande occasione.
El Pirata prendeva il nome dal soprannome che gli amici avevano dato al proprietario, Robert Viale. Robert, morto a 88 anni, era stato guardia del corpo del generale e presidente Charles de Gaulle e ogni anno andava a caccia nei boschi di Strasburgo con personalità dell'alta politica francese. Pepe Esteve fu invitato ad alcune di quelle battute e ricorda soprattutto Georges Pompidou, anch'egli presidente.
Viale si affeziona così tanto a Pepe e Maribel da nominare Pepe direttore artistico del suo locale. Oltre a cantare, Pepe ingaggia altri artisti e organizza le loro esibizioni perché l'atmosfera non cali mai per quasi dodici ore a notte, dalle otto di sera fino all'alba o a mattina inoltrata. Dodici ore «in cui la musica non si fermava mai».
Pepe ha un legame ancora più profondo con El Pirata: è lui a ingaggiare un'altra artista valenciana, La Debla Gitana, di Moixent, che finirà per sposare Robert Viale. La Debla, il cui nome significa «dea» in caló e indica un canto flamenco senza chitarra, in realtà si chiama María Angustias; oggi è proprietaria di El Pirata insieme a Richy, il figlio avuto da Robert.
«Ellos con sus fusiles, yo con mi guitarra.»
"They with their rifles, me with my guitar."
« Eux avec leurs fusils, moi avec ma guitare. »
„Sie mit ihren Gewehren, ich mit meiner Gitarre.“
«Loro con i fucili, io con la mia chitarra.»
Pepe Esteve
IV
Propinas de leyenda.
Por aquella fiesta perpetua desfilaban aristócratas, políticos, estrellas del cine y de la canción y potentados como Onassis y Niarchos, que dejaban frecuentes propinas a camareros y artistas. Pepe reconoce que «ganábamos más con las propinas que con el sueldo», y recuerda que el más generoso fue Husein de Jordania, que una noche le dio nada menos que mil dólares de la época.
También guarda en la memoria «la manera tan discreta y señorial» con que les daba unos billetes el actor egipcio Omar Sharif, el de Doctor Zhivago, aprovechando un despiste para que nadie se diera cuenta, «mientras otros a lo mejor lo hacían de manera ostentosa».
Legendary tips.
Aristocrats, politicians, film and music stars and tycoons such as Onassis and Niarchos paraded through that never-ending party, leaving generous tips for waiters and artists. Pepe admits that "we earned more in tips than in wages", and remembers that the most generous of all was King Hussein of Jordan, who one night gave him no less than a thousand dollars of the time.
He also remembers "the discreet, gentlemanly way" the Egyptian actor Omar Sharif, of Doctor Zhivago, slipped them a few notes when nobody was looking, "while others perhaps did it for show".
Des pourboires de légende.
Dans cette fête sans fin défilent aristocrates, hommes politiques, stars du cinéma et de la chanson et magnats comme Onassis et Niarchos, qui laissent de généreux pourboires aux serveurs et aux artistes. Pepe reconnaît que « nous gagnions plus avec les pourboires qu'avec le salaire », et se souvient que le plus généreux fut le roi Hussein de Jordanie, qui lui donna un soir pas moins de mille dollars de l'époque.
Il garde aussi en mémoire « la manière si discrète et si élégante » avec laquelle l'acteur égyptien Omar Sharif, celui du Docteur Jivago, leur glissait quelques billets sans que personne ne le voie, « alors que d'autres le faisaient peut-être avec ostentation ».
Legendäre Trinkgelder.
Durch dieses nie endende Fest zogen Aristokraten, Politiker, Film- und Musikstars und Magnaten wie Onassis und Niarchos, die Kellnern und Künstlern großzügige Trinkgelder hinterließen. Pepe gibt zu, „wir verdienten mehr an Trinkgeld als an Gage“, und erinnert sich, dass König Hussein von Jordanien der großzügigste war: Eines Nachts gab er ihm ganze tausend Dollar, damals ein Vermögen.
Unvergessen ist ihm auch „die diskrete, vornehme Art“, mit der der ägyptische Schauspieler Omar Sharif aus Doktor Schiwago ihnen unbemerkt ein paar Scheine zusteckte, „während andere es vielleicht zur Schau stellten“.
Mance da leggenda.
In quella festa senza fine sfilavano aristocratici, politici, stelle del cinema e della canzone e magnati come Onassis e Niarchos, che lasciavano mance generose a camerieri e artisti. Pepe ammette che «guadagnavamo più con le mance che con lo stipendio», e ricorda che il più generoso fu re Hussein di Giordania, che una sera gli diede nientemeno che mille dollari dell'epoca.
Ricorda anche «il modo così discreto ed elegante» con cui l'attore egiziano Omar Sharif, quello del Dottor Zivago, faceva scivolare loro qualche banconota senza che nessuno se ne accorgesse, «mentre altri magari lo facevano con ostentazione».
V
La foto que nunca tuvo.
En su nutrido álbum le falta una foto que nunca pudo conseguir: «con Grace Kelly, la princesa de Mónaco». Y eso que Pepe gozaba del favor y la simpatía de la familia de Rainiero, «que se portaba muy bien con nosotros», y acudía a menudo «a cantar a palacio», a siete kilómetros de El Pirata. Ningún fotógrafo de los que retrataban a los príncipes en aquellas fiestas de madrugada le dio nunca una foto con ella. La explicación era siempre la misma: «Tenían prohibido sacar ninguna foto hecha en palacio, salvo las que autorizaban los príncipes por su tono oficial, y se cumplía siempre a rajatabla».
Tampoco tiene una imagen bailando el «Porompompero» con la princesa Grace, ni de las sesiones en las que enseñó a tocar la guitarra a las princesas Carolina y Estefanía, sobre todo a la primera, «que ya hablaba muy bien el español cuando tenía doce o trece años y se interesaba mucho por sacar de las cuerdas algunos compases de las canciones que había interpretado. Yo le explicaba: así es Mi, así La, o Fa, y ella, encantadora, me lo agradecía con una sonrisa».
Los Grimaldi pedían a menudo a El Pirata que les enviara a Pepe Esteve, sobre todo cuando montaban una fiesta española. Allí se encontraba el artista valenciano con financieros españoles, como los Fierro, o con el marqués de Villaverde, el yerno de Franco, «y entraba y salía de palacio custodiado por guardias; ellos con sus fusiles, yo con mi guitarra», y con un sobresueldo bien ganado hasta las ocho de la mañana.
The photo he never got.
His well-stocked album is missing one photo he never managed to get: "with Grace Kelly, the Princess of Monaco". And this despite Pepe enjoying the favour of Prince Rainier's family, "who treated us very well", and often going "to sing at the palace", seven kilometres from El Pirata. None of the photographers who portrayed the royals at those late-night parties ever gave him a picture with her. The reason was always the same: "They were forbidden to take any photo inside the palace except the official ones the princes approved, and that rule was never broken."
Nor does he have a picture of himself dancing the "Porompompero" with Princess Grace, or of the lessons in which he taught Princesses Caroline and Stéphanie to play the guitar, above all Caroline, "who already spoke very good Spanish at twelve or thirteen and was keen to pick out a few bars of the songs she had heard. I'd show her: this is E, this is A, or F, and she, charming as ever, thanked me with a smile."
The Grimaldis often asked El Pirata to send them Pepe Esteve, especially when they threw a Spanish party. There the Valencian artist would meet Spanish financiers such as the Fierro family, or the Marquis of Villaverde, Franco's son-in-law, "and I'd walk in and out of the palace escorted by guards, they with their rifles, me with my guitar", with a well-earned bonus by eight in the morning.
La photo qu'il n'a jamais eue.
Dans son album bien rempli manque une photo qu'il n'a jamais pu obtenir : « avec Grace Kelly, la princesse de Monaco ». Pourtant, Pepe jouissait de la faveur de la famille du prince Rainier, « qui était très gentille avec nous », et allait souvent « chanter au palais », à sept kilomètres d'El Pirata. Aucun des photographes qui immortalisaient les princes lors de ces fêtes nocturnes ne lui a jamais donné de photo avec elle. L'explication était toujours la même : « Il leur était interdit de prendre la moindre photo au palais, sauf celles que les princes autorisaient pour leur caractère officiel, et c'était respecté à la lettre. »
Il n'a pas non plus de photo de lui dansant le « Porompompero » avec la princesse Grace, ni des leçons de guitare qu'il donna aux princesses Caroline et Stéphanie, surtout à Caroline, « qui parlait déjà très bien espagnol à douze ou treize ans et voulait tirer des cordes quelques mesures des chansons qu'elle avait entendues. Je lui expliquais : voilà un mi, voilà un la, ou un fa, et elle, charmante, me remerciait d'un sourire ».
Les Grimaldi demandaient souvent à El Pirata de leur envoyer Pepe Esteve, surtout quand ils organisaient une fête espagnole. L'artiste valencien y croisait des financiers espagnols comme les Fierro, ou le marquis de Villaverde, gendre de Franco, « et j'entrais et sortais du palais escorté par des gardes ; eux avec leurs fusils, moi avec ma guitare », avec un joli supplément gagné jusqu'à huit heures du matin.
Das Foto, das er nie bekam.
In seinem prall gefüllten Album fehlt ein Foto, das er nie bekommen konnte: „mit Grace Kelly, der Fürstin von Monaco“. Dabei genoss Pepe die Gunst der Familie von Fürst Rainier, „die sehr gut zu uns war“, und ging oft „im Palast singen“, sieben Kilometer vom El Pirata entfernt. Keiner der Fotografen, die das Fürstenpaar auf diesen nächtlichen Festen ablichteten, gab ihm je ein Bild mit ihr. Die Erklärung war immer dieselbe: „Es war verboten, im Palast Fotos zu machen, außer den offiziellen, die das Fürstenpaar freigab, und daran hielt man sich strikt.“
Er hat auch kein Bild, auf dem er mit Fürstin Gracia den „Porompompero“ tanzt, und keines von den Stunden, in denen er den Prinzessinnen Caroline und Stéphanie Gitarre beibrachte, vor allem Caroline, „die mit zwölf oder dreizehn schon sehr gut Spanisch sprach und unbedingt ein paar Takte der Lieder spielen wollte, die sie gehört hatte. Ich zeigte ihr: So geht E, so A oder F, und sie bedankte sich bezaubernd mit einem Lächeln.“
Die Grimaldis baten das El Pirata oft, ihnen Pepe Esteve zu schicken, besonders wenn sie ein spanisches Fest gaben. Dort traf der Künstler aus Valencia spanische Finanziers wie die Familie Fierro oder den Marqués de Villaverde, Francos Schwiegersohn, „und ich ging von Wachen begleitet im Palast ein und aus; sie mit ihren Gewehren, ich mit meiner Gitarre“, mit einem wohlverdienten Zubrot bis acht Uhr morgens.
La foto che non ha mai avuto.
Nel suo ricco album manca una foto che non è mai riuscito ad avere: «con Grace Kelly, la principessa di Monaco». Eppure Pepe godeva del favore della famiglia del principe Ranieri, «che si comportava benissimo con noi», e andava spesso «a cantare a palazzo», a sette chilometri da El Pirata. Nessuno dei fotografi che ritraevano i principi in quelle feste notturne gli diede mai una foto con lei. La spiegazione era sempre la stessa: «Era vietato scattare foto a palazzo, tranne quelle ufficiali autorizzate dai principi, e la regola si rispettava alla lettera».
Non ha nemmeno una foto mentre balla il «Porompompero» con la principessa Grace, né delle lezioni di chitarra alle principesse Carolina e Stefania, soprattutto a Carolina, «che a dodici o tredici anni parlava già benissimo lo spagnolo e voleva tirare fuori dalle corde qualche battuta delle canzoni che aveva sentito. Io le spiegavo: questo è un mi, questo un la, o un fa, e lei, incantevole, mi ringraziava con un sorriso».
I Grimaldi chiedevano spesso a El Pirata di mandare loro Pepe Esteve, soprattutto quando organizzavano una festa spagnola. Lì l'artista valenciano incontrava finanzieri spagnoli come i Fierro, o il marchese di Villaverde, genero di Franco, «ed entravo e uscivo dal palazzo scortato dalle guardie; loro con i fucili, io con la mia chitarra», con un compenso extra ben guadagnato fino alle otto del mattino.
VI
«Señoras y señores, buenas noches».
«Señoras y señores, buenas noches; con ustedes, Pepe y Maribel con sus rumberos». Al filo de la madrugada, la voz de Pepe Esteve anuncia el comienzo del espectáculo en su local, El Toro y la Luna, en la plaza del Mestre Ripoll, junto a la avenida Blasco Ibáñez y cerca ya del Cabanyal. Maribel es su mujer, Maribel Arrué, valenciana también, y el grupo de rumberos lo forman sus hijos, José Luis, Javier, Janine, Patricia y Rocío, que animan la noche con la guitarra, el baile y el cante, en solitario o acompañando a sus padres. El local, que es también una taberna española donde se puede cenar y celebrar cualquier ocasión, se convierte entonces en un tablao flamenco y se abren paso los cantes y las coplas.
Alrededor del pequeño escenario cuelgan de las paredes multitud de fotografías, casi todas en tonos sepia, con un elenco de personalidades y estrellas del cine y de la música que brillaron décadas atrás. Algunos, como Mick Jagger, de los Rolling Stones, siguen en activo. También aparecen Omar Sharif, Alain Delon o la mismísima Carmen Cervera, Miss España en 1960, posando con Roger Moore, el Santo y 007, y con Lex Barker, el Tarzán del cine, que entonces era su marido.
Y en todas las fotos, junto a Frank Sinatra, Gianni Agnelli, presidente de Fiat, Alberto Sordi, Silvana Mangano, Sofía Loren, Carlo Ponti, David Niven, Gregory Peck o Vittorio de Sica, aparece un joven tocando la guitarra. Es Pepe, nacido en Casinos y criado en Puçol, que entonces rondaba los treinta años e hizo carrera en El Pirata, el restaurante y sala de fiestas que en los años sesenta y setenta fue el centro de reunión y diversión de la jet set en la Costa Azul.
El Pirata está en Menton, junto a Montecarlo, y Pepe cuenta que vivió en una casa «a solo treinta metros de donde murió Vicente Blasco Ibáñez». Aquella etapa glamurosa duró algo más de dieciocho años, hasta que en 1977 decidió volver a España y a Valencia «porque no quería que sus hijos acabaran siendo franceses»: se dio cuenta de que apenas sabían nada de su país y casi no hablaban español, y menos aún valenciano. Así que se asentaron en la capital del Turia, donde fueron pioneros montando un tablao flamenco en familia.
"Ladies and gentlemen, good evening."
"Ladies and gentlemen, good evening; here are Pepe and Maribel with their rumberos." As the night deepens, Pepe Esteve's voice announces the start of the show at his own place, El Toro y la Luna, on Plaza del Mestre Ripoll, next to Avenida Blasco Ibáñez and close to El Cabanyal. Maribel is his wife, Maribel Arrué, also from Valencia, and the rumberos are their children, José Luis, Javier, Janine, Patricia and Rocío, who light up the night with guitar, dance and song, on their own or alongside their parents. The venue, which is also a Spanish tavern where you can dine and celebrate any occasion, then turns into a flamenco tablao and the songs and coplas take over.
Around the small stage the walls are covered in photographs, most of them in sepia, of personalities and stars of film and music who shone decades ago. Some, like Mick Jagger of the Rolling Stones, are still going. There are also Omar Sharif, Alain Delon and Carmen Cervera herself, Miss Spain 1960, posing with Roger Moore, the Saint and 007, and with Lex Barker, the screen's Tarzan, who was then her husband.
And in every photo, next to Frank Sinatra, Fiat's president Gianni Agnelli, Alberto Sordi, Silvana Mangano, Sophia Loren, Carlo Ponti, David Niven, Gregory Peck or Vittorio de Sica, there is a young man playing the guitar. It is Pepe, born in Casinos and raised in Puçol, then about thirty, who made his name at El Pirata, the restaurant and nightclub that in the sixties and seventies was where the jet set met and partied on the Côte d'Azur.
El Pirata is in Menton, next to Monte Carlo, and Pepe says he lived in a house "just thirty metres from where Vicente Blasco Ibáñez died". That glamorous chapter lasted a little over eighteen years, until in 1977 he decided to come back to Spain and to Valencia "because he didn't want his children to end up French": he realised they knew almost nothing about their country and barely spoke Spanish, let alone Valencian. So they settled in the city on the Turia, where they were pioneers in opening a family flamenco tablao.
« Mesdames et messieurs, bonsoir. »
« Mesdames et messieurs, bonsoir ; voici Pepe et Maribel avec leurs rumberos. » Tard dans la nuit, la voix de Pepe Esteve annonce le début du spectacle dans son propre établissement, El Toro y la Luna, place du Mestre Ripoll, près de l'avenue Blasco Ibáñez et tout près du Cabanyal. Maribel est sa femme, Maribel Arrué, valencienne elle aussi, et les rumberos sont leurs enfants, José Luis, Javier, Janine, Patricia et Rocío, qui animent la soirée à la guitare, à la danse et au chant, seuls ou avec leurs parents. Le lieu, qui est aussi une taverne espagnole où l'on peut dîner et fêter toutes les occasions, devient alors un tablao flamenco où résonnent chants et coplas.
Autour de la petite scène, les murs sont couverts de photos, presque toutes sépia, de personnalités et de stars du cinéma et de la musique d'il y a plusieurs décennies. Certaines, comme Mick Jagger des Rolling Stones, sont toujours en activité. On y voit aussi Omar Sharif, Alain Delon ou Carmen Cervera en personne, Miss Espagne 1960, posant avec Roger Moore, le Saint et 007, et avec Lex Barker, le Tarzan du cinéma, alors son mari.
Et sur toutes les photos, à côté de Frank Sinatra, de Gianni Agnelli, président de Fiat, d'Alberto Sordi, Silvana Mangano, Sophia Loren, Carlo Ponti, David Niven, Gregory Peck ou Vittorio De Sica, apparaît un jeune homme qui joue de la guitare. C'est Pepe, né à Casinos et élevé à Puçol, qui avait alors une trentaine d'années et fit carrière à El Pirata, le restaurant et cabaret qui fut, dans les années soixante et soixante-dix, le rendez-vous de la jet-set sur la Côte d'Azur.
El Pirata se trouve à Menton, près de Monte-Carlo, et Pepe raconte qu'il vivait dans une maison « à seulement trente mètres de l'endroit où est mort Vicente Blasco Ibáñez ». Cette époque glamour dura un peu plus de dix-huit ans, jusqu'à ce qu'en 1977 il décide de rentrer en Espagne et à Valence « parce qu'il ne voulait pas que ses enfants deviennent français » : ils ne savaient presque rien de leur pays et parlaient à peine espagnol, encore moins valencien. Ils s'installent alors dans la ville du Turia, où ils sont les premiers à ouvrir un tablao flamenco en famille.
„Meine Damen und Herren, guten Abend.“
„Meine Damen und Herren, guten Abend; hier sind Pepe und Maribel mit ihren Rumberos.“ Spät in der Nacht kündigt Pepe Esteves Stimme den Beginn der Show in seinem eigenen Lokal an, El Toro y la Luna, an der Plaza del Mestre Ripoll, neben der Avenida Blasco Ibáñez und nahe El Cabanyal. Maribel ist seine Frau, Maribel Arrué, ebenfalls aus Valencia, und die Rumberos sind ihre Kinder José Luis, Javier, Janine, Patricia und Rocío, die den Abend mit Gitarre, Tanz und Gesang beleben, allein oder zusammen mit den Eltern. Das Lokal, zugleich eine spanische Taverne, in der man essen und jeden Anlass feiern kann, wird dann zum Flamenco-Tablao, und Gesang und Coplas übernehmen.
Rund um die kleine Bühne hängen unzählige Fotos an den Wänden, fast alle in Sepia, mit Persönlichkeiten und Stars aus Film und Musik, die vor Jahrzehnten glänzten. Manche, wie Mick Jagger von den Rolling Stones, sind noch aktiv. Zu sehen sind auch Omar Sharif, Alain Delon oder Carmen Cervera selbst, Miss Spanien 1960, mit Roger Moore, dem Saint und 007, und mit Lex Barker, dem Tarzan der Leinwand, damals ihr Ehemann.
Und auf allen Fotos, neben Frank Sinatra, Fiat-Präsident Gianni Agnelli, Alberto Sordi, Silvana Mangano, Sophia Loren, Carlo Ponti, David Niven, Gregory Peck oder Vittorio De Sica, sieht man einen jungen Mann mit Gitarre. Das ist Pepe, geboren in Casinos und aufgewachsen in Puçol, damals um die dreißig, der im El Pirata Karriere machte, dem Restaurant und Nachtclub, der in den Sechziger- und Siebzigerjahren Treffpunkt des Jetsets an der Côte d'Azur war.
Das El Pirata liegt in Menton, neben Monte Carlo, und Pepe erzählt, dass er in einem Haus wohnte, „nur dreißig Meter von dem Ort, an dem Vicente Blasco Ibáñez starb“. Diese glanzvolle Zeit dauerte etwas mehr als achtzehn Jahre, bis er 1977 beschloss, nach Spanien und Valencia zurückzukehren, „weil er nicht wollte, dass seine Kinder Franzosen werden“: Sie wussten kaum etwas über ihr Land und sprachen kaum Spanisch, geschweige denn Valencianisch. So ließen sie sich in der Stadt am Turia nieder und eröffneten als Pioniere einen Flamenco-Tablao als Familienbetrieb.
«Signore e signori, buonasera.»
«Signore e signori, buonasera; ecco a voi Pepe e Maribel con i loro rumberos.» A notte fonda, la voce di Pepe Esteve annuncia l'inizio dello spettacolo nel suo locale, El Toro y la Luna, in plaza del Mestre Ripoll, accanto all'avenida Blasco Ibáñez e vicino al Cabanyal. Maribel è sua moglie, Maribel Arrué, valenciana anche lei, e i rumberos sono i loro figli, José Luis, Javier, Janine, Patricia e Rocío, che animano la notte con chitarra, ballo e canto, da soli o insieme ai genitori. Il locale, che è anche una taverna spagnola dove si può cenare e festeggiare ogni occasione, diventa allora un tablao flamenco e si fanno largo i canti e le coplas.
Intorno al piccolo palco le pareti sono piene di fotografie, quasi tutte color seppia, di personaggi e stelle del cinema e della musica che brillarono decenni fa. Alcuni, come Mick Jagger dei Rolling Stones, sono ancora in attività. Ci sono anche Omar Sharif, Alain Delon o la stessa Carmen Cervera, Miss Spagna 1960, in posa con Roger Moore, il Santo e 007, e con Lex Barker, il Tarzan del cinema, allora suo marito.
E in tutte le foto, accanto a Frank Sinatra, Gianni Agnelli, presidente della Fiat, Alberto Sordi, Silvana Mangano, Sophia Loren, Carlo Ponti, David Niven, Gregory Peck o Vittorio De Sica, compare un giovane che suona la chitarra. È Pepe, nato a Casinos e cresciuto a Puçol, allora trentenne, che fece carriera a El Pirata, il ristorante e locale notturno che negli anni Sessanta e Settanta fu il ritrovo del jet set in Costa Azzurra.
El Pirata si trova a Mentone, accanto a Monte Carlo, e Pepe racconta di aver vissuto in una casa «a soli trenta metri da dove morì Vicente Blasco Ibáñez». Quella stagione glamour durò poco più di diciotto anni, finché nel 1977 decise di tornare in Spagna e a Valencia «perché non voleva che i suoi figli diventassero francesi»: sapevano poco o nulla del loro paese e parlavano a malapena lo spagnolo, figuriamoci il valenciano. Così si stabilirono nella città del Turia, dove furono i primi ad aprire un tablao flamenco di famiglia.
VII
Una calle con su nombre.
La XXXV Semana Cultural de Casinos, celebrada del 1 al 8 de agosto, rindió un sentido homenaje a uno de sus vecinos, José Esteve, cuyo nombre luce ya en la placa de la calle rebautizada como «Guitarrista y Cantaor José Esteve Cano».
Este vecino de Casinos, que emigró muy joven para llevar el cante por ciudades españolas y francesas, fue el creador del tablao flamenco El Toro y la Luna y ha cantado para figuras de la sociedad y la política europeas. Hoy la familia sigue subiendo cada noche al mismo escenario.
A street in his name.
The 35th Cultural Week of Casinos, held from 1 to 8 August, paid a heartfelt tribute to one of its own, José Esteve, whose name now appears on the plaque of the street renamed "Guitarrista y Cantaor José Esteve Cano".
This son of Casinos, who left very young to take his singing to cities across Spain and France, founded the flamenco tablao El Toro y la Luna and has sung for leading figures of European society and politics. Today the family still takes the same stage every night.
Une rue à son nom.
La 35e Semaine culturelle de Casinos, du 1er au 8 août, a rendu un hommage émouvant à l'un de ses habitants, José Esteve, dont le nom figure désormais sur la plaque de la rue rebaptisée « Guitarrista y Cantaor José Esteve Cano ».
Cet enfant de Casinos, parti très jeune porter le chant dans les villes d'Espagne et de France, a fondé le tablao flamenco El Toro y la Luna et a chanté pour des figures de la société et de la politique européennes. Aujourd'hui, la famille remonte chaque soir sur la même scène.
Eine Straße mit seinem Namen.
Die 35. Kulturwoche von Casinos vom 1. bis 8. August ehrte einen ihrer Söhne, José Esteve, dessen Name nun auf dem Schild der umbenannten Straße „Guitarrista y Cantaor José Esteve Cano“ steht.
Er verließ Casinos sehr jung, um mit seinem Gesang durch Städte in Spanien und Frankreich zu ziehen, gründete den Flamenco-Tablao El Toro y la Luna und sang für Größen der europäischen Gesellschaft und Politik. Bis heute steht die Familie jeden Abend auf derselben Bühne.
Una strada con il suo nome.
La XXXV Settimana Culturale di Casinos, dal 1 all'8 agosto, ha reso un sentito omaggio a uno dei suoi figli, José Esteve, il cui nome compare ora sulla targa della via ribattezzata «Guitarrista y Cantaor José Esteve Cano».
Partito giovanissimo per portare il canto nelle città spagnole e francesi, fondò il tablao flamenco El Toro y la Luna e ha cantato per personalità della società e della politica europee. Ancora oggi la famiglia sale ogni sera sullo stesso palco.
